달리기를 시작하고 2년이 됐습니다. 처음 운동화를 신고 낙동강 변으로 나갔던 날, 1km도 못 뛰고 돌아왔던 그 날로부터 정확히 2년이 지났어요. 지금은 매주 주 4~5회, 한 번에 10~15km를 달립니다. 2년 전과 지금을 비교하면 숫자도 달라졌지만 달리기를 바라보는 방식이 더 크게 달라졌습니다. 첫 해와 두 번째 해가 달랐습니다 달리기 첫 해는 모든 게 처음이었습니다. 1km를 달리는 것도 처음, 5km 완주도 처음, 10km도 처음, 마라톤 풀코스 완주도 처음이었어요. 처음이 많다 보니 동기가 자연스럽게 유지됐습니다. 새로운 거리를 달성할 때마다 성취감이 따라왔어요. 두 번째 해는 달랐습니다. 처음이 사라진 자리에 익숙함이 왔어요. 마라톤을 이미 한 번 완주했으니 두 번째 완주는 첫 번째만큼 강렬..

달리기를 시작하고 처음으로 눈 속에서 달린 날이 있습니다. 상주에 눈이 꽤 많이 내린 날이었는데 낙동강 변 산책로가 하얗게 덮여있었어요. 평소 같았으면 집에 있었을 텐데 그날은 이상하게 나가고 싶었습니다. 그게 달리기를 하면서 날씨를 대하는 태도가 바뀐 거라는 걸 나중에 알았어요. 눈 속에서 달린 첫날 아침에 일어나서 창밖을 보니 밤새 눈이 쌓여있었습니다. 기온이 영하 3도였어요. 평소 겨울 달리기를 하면서 방한 장비는 어느 정도 갖춰놓은 상태였는데, 눈 위에서 달리는 건 처음이었습니다. 낙동강 변으로 나가보니 발자국이 거의 없었습니다. 아침 일찍이라 저 말고는 아무도 없었어요. 눈을 밟는 소리가 조용한 강변에 선명하게 들렸습니다. 뽀드득 소리가 달리는 내내 났어요. 처음 1km는 조심스러웠습니다. 눈이..

지난달 폭염 특보가 내린 날, 평소 습관대로 오전 9시쯤 낙동강변에 나갔습니다. 5km도 채 못 뛰었는데 갑자기 다리에 힘이 풀리고 어지러움이 몰려왔습니다. 땀은 나는데 힘이 빠지는 게 첫 신호였습니다 처음엔 그냥 컨디션이 안 좋은 날인 줄 알았습니다. 하지만 페이스를 늦춰도 어지러움이 가시지 않았고, 오히려 손발이 서늘하면서 축축해지는 느낌이 들었습니다. 나중에 찾아보니 땀이 계속 나는 상태에서 갑자기 힘이 빠지거나 어지러운 게 열탈진의 초기 신호라고 하더라고요. 특히 피부가 계속 땀에 젖어 있으면서 서늘하고 축축한 느낌이 들면 이미 어느 정도 열탈진이 진행된 상태로 봐야 한다는 걸 그날 처음 알았습니다. 그날은 결국 3km 지점에서 달리기를 멈추고 그늘을 찾아 앉았습니다. 예전 같으면 조금만 더 버티..

몇 달 전, 늘 신던 러닝화로 낙동강변을 달리는데 평소엔 없던 무릎 안쪽 통증이 느껴졌습니다. 코스도 페이스도 그대로였는데 몸이 먼저 이상 신호를 보낸 거였죠. 신발 밑창보다 무릎이 먼저 알려줬습니다 처음엔 그냥 그날 컨디션 문제인 줄 알았습니다. 하지만 다음 날, 그다음 날에도 같은 지점에서 같은 통증이 반복됐습니다. 훈련 강도를 바꾼 것도 아니고, 갑자기 거리를 늘린 것도 아니었어요. 그제야 신발을 의심하게 됐습니다. 신발을 뒤집어 밑창을 보니 뒤꿈치 바깥쪽이 많이 닳아 있었고, 옆에서 보니 미드솔이 한쪽으로 살짝 기울어져 있었습니다. 나중에 찾아보니 신발을 평평한 바닥에 놓고 뒤에서 눈높이로 봤을 때 안쪽이나 바깥쪽으로 기울어져 있으면 미드솔이 비대칭으로 눌려서 더 이상 균등한 지지력을 주지 못하는..

작년 겨울, 상주에 눈이 많이 쌓인 날 낙동강변을 달렸습니다. 100일 챌린지를 이어가던 시기라 쉬고 싶지 않았고, 평소 30분이면 끝나던 5km 코스가 그날은 45분 가까이 걸렸습니다. 첫걸음부터 완전히 다른 느낌이었어요. 보폭부터 완전히 바꿔야 했습니다 신발이 눈 속으로 푹푹 들어갔고, 발을 디딜 때마다 미끄러지지 않으려고 온몸에 힘이 들어갔습니다. 평소 페이스인 킬로미터당 6분대는 꿈도 못 꿨어요. 조금만 속도를 내려 해도 발이 밀리는 느낌이 들어서 자연스럽게 보폭을 줄이게 됐습니다. 나중에 찾아보니 이게 우연이 아니었습니다. 눈길에서는 보폭을 짧게 가져가는 편이 몸의 중심 아래에 더 넓은 지지 기반을 만들어 미끄러짐을 줄여준다는 내용을 겨울 러닝 관련 자료에서 확인했습니다. 팔 자세도 달라졌습니다..

달리기를 시작하고 1년이 넘었을 때 처음으로 러닝 다이어리를 쓰기 시작했습니다. 스마트워치 데이터만 보다가 글로 기록하기 시작했는데, 그게 달리기를 대하는 방식을 완전히 바꿔놓았습니다. 데이터는 숫자였지만 다이어리는 이야기였어요. 같은 달리기인데 기록하는 방식이 달라지니까 달리기 자체가 달라졌습니다. 스마트워치 데이터만 보던 시기 처음 달리기를 시작하고 나서 스마트워치에 의존했습니다. 거리, 페이스, 심박수, 케이던스가 매일 쌓였어요. 그 데이터를 보면서 어제보다 오늘이 나아졌는지 확인하는 게 달리기의 주된 관심사였습니다. 숫자로만 보는 달리기는 어떤 날은 만족스럽고 어떤 날은 실망스러웠습니다. 페이스가 나쁜 날은 그냥 나쁜 날이었어요. 그날 달리면서 뭘 느꼈는지, 어떤 생각을 했는지는 기록에 남지 않았..