달리기를 시작하고 1년이 넘었을 때 처음으로 러닝 다이어리를 쓰기 시작했습니다. 스마트워치 데이터만 보다가 글로 기록하기 시작했는데, 그게 달리기를 대하는 방식을 완전히 바꿔놓았습니다. 데이터는 숫자였지만 다이어리는 이야기였어요. 같은 달리기인데 기록하는 방식이 달라지니까 달리기 자체가 달라졌습니다. 스마트워치 데이터만 보던 시기 처음 달리기를 시작하고 나서 스마트워치에 의존했습니다. 거리, 페이스, 심박수, 케이던스가 매일 쌓였어요. 그 데이터를 보면서 어제보다 오늘이 나아졌는지 확인하는 게 달리기의 주된 관심사였습니다. 숫자로만 보는 달리기는 어떤 날은 만족스럽고 어떤 날은 실망스러웠습니다. 페이스가 나쁜 날은 그냥 나쁜 날이었어요. 그날 달리면서 뭘 느꼈는지, 어떤 생각을 했는지는 기록에 남지 않았..